浅睡，浅睡，睡在镜的深处

阳光几缕，原是不需细数的，就像从没想过会在镜上写意，可是不经意间就那样做了，对着镜子轻轻哈气，一不小心就把冬天锁在了镜外，手指游过恍若幻境的镜面，拉出一个又一个长在流年里的故事。

水龙头似乎没被关好，滴答，滴答，微弱的声音缓慢、悠长，却又那么清晰，牵着细碎的珠玉慢慢把空气浸湿。似乎，的确，总是喜欢游离于生活之外，这样的嗜好最终会不会被生活彻底删除？原本郁郁葱葱的日子会不会被阳光下的那些尘埃掩埋？

暖暖的阳光照过来，细碎的光色缓步而行，与一日三餐的味道在温暖的光线里交织、回旋，而那些共度的时光，正忽远忽近地飘摇着。才发现，一些细节原本很简单，不知为什么，却早被记忆深深地储存了，一经碰触，异样的感觉便牵引着回味越拽越长。

这么多年了，每天都会站在镜子的前面，被它拍摄过的影象就像花儿一样，开了又谢，谢了又开，回头去望，也只是两张素净而安详的脸，我的，和他的。还有另一张棱角分明而又稚气未脱的脸——我们儿子的。我目不转睛地盯着镜子里的脸，像每一天一样。镜子里总在上演一些最微小的、最具体的东西，镜子前的眼睛里也总在上演一些最微妙、最难以自抑的东西，镜子和眼睛就这样互为观众，彼此见证着细水长流的日子。

我知道，今生我是不能拒绝镜子了。

即便如此，我也要给镜子安睡的时间，就像吃过饭就要收碗、出了门便要上锁一样。或许，离开镜子原本就是不必在意的事，我大可安然地去做别的事，做更多的事。于是，我开始整理房间，一件一件地移出，一件一件地擦拭，再一件一件地放回，重复的动作，并不重复的感觉。

结婚前写的日记，结婚后从来都没被翻检过，却一直放着，那些心事，已放到陈旧。一些信件静静地躺在那里，装满了亲情与爱意，无需打开，已然四处流溢。几叠被描过若干次的绣花的纸样，仿佛浅睡，曳着长长短短的梦。还有微微泛黄的剪贴本，即使闭上眼，也能看到里面五花八门、林林总总的过往。三五只书签，带着过去时光的香气从书缝里溜了出来，看了又看，摸了又摸，始终不忍送回，怕那些香气也跟着去了。

窗户上的薄冰在慢慢地融化着，化得无声无息，不像逗留在金属窗上的风，总是携着凌乱的声。绻在沙发上，翻看那些略显褪色的照片，笑着的，闹着的，美妙着的，难看着的，深沉着的，可爱着的，其情其景清晰如昨。照片下的题字有些显然已经旧了，字迹里的情趣与诗意却渐渐地浮现出来。

抬头，以四十五度的斜线向窗外望去，看见一些晶莹的钻石镶嵌在玻璃之上，闪闪发亮，它们的边缘被阳光渡上一圈金色的光晕，散发着迷幻的味道。换个角度去看，就会发现那不是钻石，只是一块块凝结了过多水汽的玻璃立在那里，努力地阻挡着窗外的冷。此时的玻璃，更像是被赋予了某种寓意，它的秘密被阳光用一种遥远而温柔的触摸轻易地揭穿。

冬日阳光愈来愈深入，仿佛要穿透肌肤，进入内心的纹理。就这样吧，顺着沙发滑下去，渐渐地滑入睡眠。