魏宣户：两棵槐树

魏宣户

打我记事起，村子中间有两颗槐树，树干的粗细和爷爷吃羊肉泡的老碗口差不多，树身也不算太高，爸爸站在树下，抬手就可够到较高的树杈了。

每年夏初之时，是我儿时最盼望的日子，槐树上的叶子不多，嫩嫩的，绿绿的，夹杂在叶子中间一串串如同翡翠般的小珠子，过不了几天，便炸开了，如同一串串白色的玉雕挂件，晶莹剔透，那就是槐花开了。

在槐花还没有开之前，我让父亲给我做了一个槐花钩子。在一根长长的竹杆顶端，用粗铁丝弯成一个倒“U”字型的形状，一端要长处许多，再用较细的铁丝紧紧地将它捆绑在竹杆上，采槐花的工具就做成了。

槐花盛开的日子，整个村子飘着槐花的清香，白白的、淡淡的、甜甜的，从村的东头一直香到村的西头。这时候，最热闹的算是孩子们，有哥哥引着弟弟的，有姐姐引着妹妹的，有哭着要去，哥哥姐姐不让跟的；有的扛着钩子，有的提着竹笼，有的搬着小凳子，急急火火的向槐树跑去，勤劳的蜜蜂也赶趟儿的在树上嗡嗡作响，乱作一团。

我不会爬树，只能站在树下用钩子勾槐花，头仰得高高的，眼睛死死地盯着钩子。我身单力薄，举起的钩子在空中来回的摇晃，只要挂满槐花的树枝不经意间钻进钩子里，我会毫不犹豫的将竹杆拧上一圈，甚至不到一圈，便会听到“咔嚓”的一声脆响，槐花就会顺着竹杆滑落下来，那一刻，满眼都是幸福感。会爬树的，只见他们双手抱住树干，双腿绕在树干上，屁股用劲向上一提，二三下就爬到树顶了，留给我的只有满眼的羡慕。

槐树虽有了年头，但树干上看不到一点粗燥的栓皮，早被他们的屁股磨得溜光滑亮，如同古玩经过年久把玩后的包浆。

早起的太阳，把阳光洒满了村子的角角落落，家家户户的烟囱陆陆续续升起炊烟，像母亲一样勤劳朴实的农家妇女，早准备蒸一锅槐花疙瘩了。槐花花期短，不利于保鲜，蒸上一大锅槐花疙瘩，对村里人来说是一种美餐，够全家人吃上二三天的。母亲是村里出了名的蒸槐花疙瘩的好手，她动作麻利，技术娴熟。母亲将提前洗净、控干水的槐花倒进面盆中，再从面翁中用升子挖出面粉，母亲一手扶着盆边，一手抓起面粉撒在槐花上，迅速快捷的来回搅拌揉搓，瞬间让你分不清哪是面粉，哪是槐花。面粉具体加多少合适，我也说不清楚，具体的操作工艺只有母亲知道。槐花上锅蒸的时间也很讲究，水烧开后蒸二十分钟左右，出锅的槐花疙瘩放凉后干散，吃起来爽口有嚼头。蒸的时间长了，放凉后黏成一块，吃起来如同嚼蜡。在槐花疙瘩出锅的那一刻，吸引了全家人的目光，打开锅盖，槐花的清香随着蒸汽升腾，在整个院落弥漫开来。一家挨着一家，一户接着一户，充满了整个村子。槐花疙瘩的清香，收获了大人们的笑容和孩子们的笑声。

在我离家求学的那几年，学校离家不算太远，每年槐花开的季节，都能吃到母亲托人捎来的槐花疙瘩。吃的是那份香情，更是那份乡情。

儿时吃生槐花是我最难忘的事情，采下来的槐花不用清洗，一把一把往嘴里吃，甘甜爽口，美极了，可以算是儿时季节性的零食。傍晚时分便拉了肚子，换来的是父亲的一顿训斥，母亲心痛得在一旁说不出话来。上学后才知道，槐花性寒，生吃多了，导致胃寒腹泻。

槐花谢尽，进入盛夏的槐树枝繁叶茂。傍晚时分，劳作了一天的人们陆续到槐树下纳凉休息。老人们悠闲地抽着旱烟，一手托着烟杆，一手不时的用大拇指按按烟袋锅里燃烧着的烟叶，猛猛地吸上几口，浓浓的烟雾会从鼻孔中钻出来。年轻人相互之间扯着家长里短，孩子们无忧无虑的奔跑着，嬉闹着，一切是那样的和谐和美好。不知是谁略有“黄色”的笑话，惹得女人们不时发出咯咯的笑声，笑声很甜、很真、很亮，那笑声中可以品出槐花的香与槐花的甜。

本村的八爷是村子里的村长，只要他到场，年轻人和孩子们会收敛很多，气氛瞬间变得严肃，大多时间听到的是他的声音。在我的印象中，八爷算是村子里的“恶人”，一年四季留着秃头，到了夏季总是光着上身，如果再纹点刺青，也算得上是村上的“佩奇”了。从八爷的嘴里得知，那两棵槐树是我爷爷年轻时种下的。我爷爷喜欢种树，特别喜欢种槐树。在村子里，我家的承包地划拨到那儿，地头都可以看到槐树的影子。槐树的生命力强，适应环境的能力也强，这也许是我爷爷喜欢种槐树的原因吧。

一场秋风，槐树卸了绿装，在随后的一场秋雨中彻底的落幕了。“北方的青纱帐哟，南方的甘蔗林”，家乡的玉米熟了。前一天还显得凄凉落寞的槐树，第二天一大早，就被发现树杈上挂满金黄的玉米串，此时，我似乎明白槐树长不高的原因了。在这个秋天，槐树拥有一次人们发自内心的硕果累累的赞美。

不知啥时候，槐树下面堆上了土家肥，堆得如同一个小山丘。进入冬季，地里的农活少了，村里人的早饭吃的比较晚，晌午九点钟的样子，是村里人吃早饭的时间，此时，槐树底下就热闹起来。你家的，他家的；村东头的，村西头的；年长的，年幼的，甚至还有刚过门的新媳妇，都端着饭碗向槐树下汇集。碗里盛着满满的、黄橙橙的苞谷榛子，榛子上放着自家腌制的酸菜或咸菜，一不小心，菜会从碗上洒落下来。

站着吃饭的人很少，大多人蹲着吃，有的人干脆蹲到小山丘上去吃，这就应了陕西人“板凳不坐蹲起来”的习俗。不要担心他们吃不下饭，冬天的气温低，土家肥的味道很难闻到。

人们吃着，聊着，笑着，他们似乎吃出了槐花的香，槐花的甜。

十几年过去了，那两棵槐树长高了，也粗壮了，但槐花结的越来越少，我不解其因，便去问父亲，父亲说，现在农村的生活好了，啥好吃的东西都有，农村人吃槐花也像城里人一样，吃个新鲜，就很少有人去采。槐花这东西，你越是采摘，来年就开的越多。此时，我内心隐约有一丝伤感。

再后来，由于村子旁边要扩建机场，建设空港新城，村子被拆迁了，那两棵槐树也没能逃过一劫。

每当闲暇，想起故乡，一幅幅画面在脑海中浮现，再无法走进那有着土筑围墙的父亲母亲的村庄，再也无法看见那缕缕炊烟撑起的家乡的早晨，再也无法看见想看见的一切……唯有床头那本厚厚的《邓村村史》，珍藏着那份乡情。

初夏的风如期而至，晶莹的花如期而开，却不见那两颗槐树，不见母亲，不见八爷……，唯有父亲老了许多。

作者简介：魏宣户（微信名：秋天旗帜）